从他能记事起，身边的每个人，无论是同龄的玩伴，还是敬仰的长辈和老师，对他的言辞都是否定，所以他的心底里，耳濡目染的、根深蒂固的，也是对自己的否定。

他是自卑的，是迷茫的，是对自己感到失望的。

她们的喜欢没法让他感到认同，甚至有一丝带着茫然的恐惧。

自己的外表一旦被揭穿，看到他实际上并没有他们以为的那么好，是不是也会变为如出一辙的厌弃。

发现他其实很不好，发现他其实一无是处。

发现他并不值得被注目。

他站在自己玻璃墙里面，看着外面争先恐后的靠近，只能感到无缘无尽的烦躁和恐惧，所以他记不住那些声音和面孔。

像看着无数条代码在自己面前跳动似的，一开一合的嘴巴说着他听不到也懂不了的话。

为什么会喜欢他，为什么要喜欢他，为什么想靠近他。

他一点都不值得被喜欢，一点都不想被了解。

因此，即使是来到了南城后，换了名字和身份，脱离了父亲的光环和压力后，他仍然活在没有脱离出来的自卑里面。

后来在高三高考完的那个夏天，他回国后请她吃饭的那个下午，他听着她用平静的口吻，叙述着自己是怎样撕破脸地要到自己的学费。

然后她说，最可怕的不是物质上的贫穷，而是精神上的贫穷，物质上的贫穷可以慢慢赚，而精神上的贫穷不是一朝一夕可以改变。

他在那时才意识到，原来自己也一直活在过去的阴雨中。

他的自卑，孤独，敏感，脆弱，即使离开北城，也无法一朝一夕改变。

所以在离开北城以后的那几年，即使换了新的名字和身份，脱离了从前的压抑，他仍然自卑又茫然。

没有自我的人格，也没有感知爱的能力，只是扮演着一个可以在这个世界里融洽相处的人，说话时带上几分笑，语气放得稍微随和，实际上发自内心都是懒怠的疲倦。

从他面前晃过的无数张脸孔，就成了嘈杂的噪音。

于是他也注意不到，那张在人群里，像影子一样无声无息的脸。

班上有一个人叫温雪宁。

发试卷和点名的时候有过印象，对得上号，知道是同班同学。

她总是低着头，隐忍沉默，所以连具体的样子和声音都不太记得，碰到的话认得出来，和班上的大多数同学一样，只知道是同班同学。

这就是他起初对她的全部印象。

她说他们真正有交集的开始，是他在商业广场的旋转木马前抓住她的那一天，是从那一天开始，她慢慢有了走近他和了解他的机会。

但是对他来说，那一天仍然是平常的，没有什么特别的一天，和她的交集好像的确是从这里开始，但是那些交集对他来说，不算什么。

一个普通的同学，被旁边的朋友抓去帮忙陪妹妹，是她还是别的什么人，对他来说其实都没什么区别。

但是她和其他人不一样的是，似乎对他并不上心。

从前身边的朋友也经常会叫上女生一起，但无论是有意还是无意，她们的注意力都会放在他的身上。

但是温雪宁不是这样。

她的目光不会一直盯着他看，不会有意无意地打听他的事，不会借着话头想方设法找他聊天。

她安安静静坐在那里陪着小朋友，偶尔看一眼他们打球，也只是看看打球，他感觉不到过度关注的目光，不会让他不舒服。

到了离开的时候，礼貌认真地说再见。

下一周回到教室碰面，她也不会把这一次的交集和偶遇当做谈资，向别人有意无意地吐露自己和他的交集。

她也不会借此就进一步跟他拉近距离，借着共同话题打扰他，试图跟他有更深一步的熟悉。

她平静得好像什么都没有发生，她和他仍然只是关系普通的同学，不会想要通过这一次的偶遇而改变。

但是跟她说话的时候，又能感觉到一点更深一步的熟稔。

那是只有他们自己知道的，感觉得到的熟稔，因为一次交集而不动声色多了一点的熟稔。

相比起其他女生总是会借着一点交集就不断纠缠，她比任何人都要有分寸感，找她借书，找她借笔记，她都会很认真递给他，但是回报只需要一句谢谢，而不会贪图更多。

她偶尔找他帮忙，也是很礼貌地询问，然后对他说谢谢。

对他有足够的尊重，还有真诚。

因此和她的相处，比任何人都要舒服，不会感到被冒犯，也不会感到被忽略。

这些变化对他来说，其实都微不足道，他感觉不到这些细微的变化，只是不知不觉中，身边就有了一个可以好好相处的女同学，他觉得可以做朋友的人。

于是他那点青春期的活跃，偶尔也会不由自主地在她面前显露。

偶尔会跟她开句玩笑，偶尔会逗她玩，可以像和其他同性朋友一样，自然地