，我……你别不要我，你别看，我马上就能变回去！”

他手忙脚乱的，一会儿拟态变成蜘蛛狗，一会儿又变成蜘蛛头人身的东西，就是无法变回人类的拟态，急得他眼泪掉得更多，又胆怯地看她，怕在她脸上看到厌恶的表情。

方鹿握着门把手站在原地，脑子里像是打开了一道阀门，画面纷涌出来。

是在飞船杂物间里，他也是这样失控露出原形的模样，泣音嘶哑黏腻，脸颊沾泪，一遍遍重复着：“你害怕这些节肢吗？那我把它们都折断，还是害怕眼睛？那我把它们都挖掉……你不喜欢我原来的样子，我可以一辈子保持拟态，不露出原来的样子，只要你别怕我。”

碎片记忆一片接着一片。

这一刻方鹿忽然明白了循环与回溯的底层逻辑，以及今夜这一幕出现的原因。

一开始就已经注定了，无数次循环中一定会有一次，秦络要在她面前暴露原形的。

因为这是他心底深处的渴望与畏惧，既害怕被她发现真身，却又希望她发现他的真身后仍能

爱他。

秦络匍匐着爬向方鹿，祈求她的爱：“我把它们都藏好了，阿鹿。”

但分明节肢还在试图触碰她，蛛丝一股股冒出来，把空间收缩得更小。

方鹿沉默着又退一步，目光复杂，反手关上了门。

第五次回溯。

片场，导演骂声，摄像机，一切如新。